Ma tu guarda cosa mi tocca fare per avere un po’ di vino.
Ovviamente l’apparato neurologico versa in uno stato di totale degrado e di squallido abbandono. Cinque ore di gomiti al bancone non le passavo da un po’. È carnevale.
– Da cosa ti vesti quest’anno? –
– da grande scroto –
– non fare l’idiota, ma perché sei sempre così volgare scurrile e triviale? –
– io sono l’ultimo dei poeti erranti –
– e allora parlami d’amore –
– lascia perdere, non saprei cosa dire, portami da bere piuttosto –
– ti verserò un bicchiere per ogni parola che abbia un grammo d’amore –
– ma perché insisti? Cosa ti ha fatto la mia prostata per meritare tutto questo? –
– perché hai perso la voglia di stupirti? –
– io non ho perso nulla, ho solo perso un treno –
– e ora? –
– vado a piedi –
– cosa bevi? –
– vino rosso –
– prima parlami del tuo amore –
– davvero, non saprei. Direi solo che l’amore è l’unico scoglio che fa paura al mare, è pioggia che ritorna in cielo, magari è la cosa più semplice del mondo e forse credo che in fondo lo sia. L’amore è una tavola imbandita, un tappo che sa di vino, un bicchiere che sa di pace –
– ancora vino? –
– certo –
– e allora continua –
– l’amore è un casello dell’autostrada, quello che non vedi, quello che ti sfugge, corri oltre il bivio e lo lasci alle spalle salutandolo dallo specchietto. L’amore è una speranza senza pena, un’onda in fondo al mare, la prima pagina di diario –
– un altro bicchiere? –
– versa –
– io verso ma tu non fermarti –
– il timore e la paura della banalità mi consigliano di tacere queste parole, di sciogliere queste metafore, di sbarazzarmi di loro come la notte fa con la luce. L’amore è un traffico legale d’armi, un pomodoro sott’olio, è catastrofe, armonia di tuoni, un alsaziano dolce, un’invenzione non brevettata, un negozio sempre aperto, una fetta di ciauscolo, ma io cosa ne so? L’amore è un sostantivo maschile, è una risata breve, una combinazione perdente, seta ruvida, è una gola insaziabile, un garage a ore, una schedina del totocalcio, è un tiro al piattello, un bersaglio mobile, una passione impetuosa. L’amore è tutto ciò che non saprei dire ma adesso sbrigati, continua a riempire bicchieri –
– cosa bevi? –
– sempre vino rosso –
